Autopreservación contra Entrega

Hay un instinto más antiguo que la ambición, más profundo que la vanidad, anterior a todos los apetitos de los que ya hablamos en este libro. No es el deseo de tener más, ni el hambre de subir, ni la sed de figurar. Es algo que habita debajo de todo eso, en la raíz donde los deseos nacen antes de tener nombre. Es el instinto de seguir existiendo. El reflejo de la mano que se cierra, del cuerpo que retrocede ante el peligro, del ser que, por encima de cualquier otra cosa, quiere permanecer. Quiere durar. Quiere salvarse. Ese instinto no es, en sí mismo, pecado —Dios lo puso en nosotros para que viviéramos. Pero el siglo hizo de él un dios. Tomó la cosa más natural del mundo, el deseo de no morir, y lo entronizó en el lugar más alto del alma, y lo transformó en la ley suprema bajo la cual se doblan todas las demás leyes. Sálvate. Protégete. Asegúrate. No te expongas. No te entregues. Y bajo esa ley viven, sin saberlo, multitudes enteras que se creen libres.

Es contra esa ley —la más profunda, la más arraigada, la que parece el propio sentido común de la existencia— que Jesús pronuncia algunas de las palabras más graves que jamás salieron de la boca de un hombre. Estamos en el capítulo dieciséis del Evangelio de Mateo. Pedro acababa de confesar, con inspiración de lo alto, que Jesús era el Cristo, el Hijo del Dios vivo. Y entonces el Maestro comienza a revelar lo que eso significaría: que Él debía ir a Jerusalén, padecer mucho, ser muerto y resucitar al tercer día. Pedro, el mismo que había acertado de lleno momentos antes, ahora se rebela. Toma a Jesús aparte y lo reprende: «Señor, ten compasión de ti: en ninguna manera esto te acontezca» (Mateo 16:22). Escucha lo que hay en esas palabras. Es el instinto hablando. Es la voz de la autopreservación, tierna, razonable, casi piadosa, vestida de cuidado. Ten compasión de ti. Ahórratelo. Sálvate. Y la respuesta de Jesús es una de las más duras del Evangelio: «Quítate de delante de mí, Satanás; me eres escándalo; porque no entiendes lo que es de Dios sino lo que es de los hombres» (Mateo 16:23).

Repara en la fractura que se abre ahí, porque es la más profunda de todas las fracturas entre los dos reinos. Jesús no llama «satanás» a un apetito grosero, a una codicia vulgar, a un pecado obvio. Le da ese nombre al instinto de preservarse. A la sabiduría que dice: ahórrate el dolor, evita la cruz, asegura tu vida. Aquello que para el mundo es el más elemental de los sentidos comunes, Jesús lo identifica como la propia lógica del adversario disfrazada de celo. «No entiendes lo que es de Dios sino lo que es de los hombres.» Hay, entonces, dos inteligencias en conflicto. Una es la de las cosas de los hombres, y tiene un único mandamiento grabado en su fondo: sobrevive. La otra es la de las cosas de Dios, y habla una lengua que al hombre natural le suena a locura.

Y es esa lengua la que Jesús pasa a hablar, volviéndose de Pedro hacia todos los discípulos: «Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese á sí mismo, y tome su cruz, y sígame. Porque cualquiera que quisiere salvar su vida, la perderá, y cualquiera que perdiere su vida por causa de mí, la hallará. Porque ¿de qué aprovecha al hombre, si granjeare todo el mundo, y perdiere su alma?» (Mateo 16:24-26). Lee esto despacio, porque la costumbre lo desgastó y la familiaridad lo domesticó, y ya no temblamos ante una sentencia que debería detenernos el corazón. Quien quiera salvar su vida la perderá. El verbo es el mismo las dos veces —sōzō, salvar, y psychē, la vida, el alma, el propio yo que respira. Lo que Jesús dice es simplemente esto: la ley suprema del siglo, la que promete la vida, es exactamente la que la destruye. El instinto de autopreservación, llevado al trono, mata aquello que juraba proteger. El puño que se cierra sobre la propia vida para guardarla aprieta hasta aplastarla.

La moda de este mundo, en todas sus variaciones, es una sola religión con un solo dios, y ese dios es el yo que quiere preservarse. Todo lo que vimos en los capítulos anteriores brota de aquí. ¿Por qué el siglo idolatra la riqueza? Porque la acumulación es la fortaleza donde el yo se atrinchera contra la incertidumbre del mañana; tener más es, en el fondo, un intento de no morir. ¿Por qué persigue el estatus? Porque ser reconocido, ser admirado, ser mayor que los demás es una forma de que el yo se garantice que existe, que importa, que no será olvidado ni descartado; la soberbia es el miedo a la propia insignificancia vestido de orgullo. ¿Por qué se entrega al placer sin límite? Porque el goce del instante es el anestésico que hace olvidar, por un momento, que se es mortal. Raspa el barniz de cualquier apetito del mundo y encontrarás, en el fondo, la misma raíz pálida y nerviosa: un yo aterrado, aferrado a sí mismo, haciendo todo lo posible por no perderse. La autopreservación es la madre de todos los ídolos. Y el siglo la levantó tan alto, y la volvió tan respetable, que se atrevió a llamarla amor propio e instinto sano, y construyó sobre ella escuelas enteras de cómo vivir.

Y qué bien predica esta religión. No habla en tono de amenaza; habla en tono de consejo cariñoso, y así es como nos conquista. Cuídate primero, susurra, nadie más va a cuidarte. No te entregues demasiado, se van a aprovechar. No ames más de lo que te aman, es pérdida. Protege tu corazón, guarda tus energías, establece tus límites, ponte siempre en primer lugar —y a todo esto el siglo le da nombres nobles, habla de autoestima, de autocuidado, de conocer el propio valor, y llena los oídos de la generación con la doctrina de que la vida es una propiedad privada que se debe administrar con ganancia y defender con uñas. El hombre del siglo aprende a calcular cada gesto por la medida de lo que recibe a cambio. Mide el amor por la reciprocidad, la generosidad por el retorno, la entrega por el riesgo. Construyó para sí una vida de muros —muros contra la decepción, muros contra la dependencia, muros contra cualquiera que pueda pedirle demasiado. Y llama a esa ciudadela cerrada libertad, sin darse cuenta de que solo cambió de prisión. Porque hay una soledad inmensa en el fondo del proyecto de salvarse solo. El yo blindado contra toda herida queda también blindado contra todo abrazo. Quien se guarda entero, al final, queda solamente eso: guardado. Solo con su propia vida intacta y estéril, como el grano que no quiso caer.

El Reino llega y desmonta esa religión desde la raíz, no desde las ramas. Jesús no dice apenas «gasta menos», «sirve más», «modera los placeres» —eso sería podar el árbol. Él va al tronco, a la propia savia: niéguese a sí mismo. Niega al yo que quiere salvarse. La palabra que Almeida traduce por «renunciarse» es, en griego, aparneomai —el mismo verbo que describe a Pedro negando a Jesús en el patio del sumo sacerdote. «No lo conozco; no soy de los suyos.» Jesús toma esa palabra terrible y la invierte: así como Pedro renegaría de Cristo, el discípulo es llamado a renegar de sí mismo. A decirle al propio yo tirano, a esa voz que exige sobrevivir a cualquier costo: no te conozco como señor; no soy tu siervo; ya no gobiernas aquí. Y enseguida viene la imagen que el siglo no puede oír sin estremecerse: toma tu cruz. En tiempos de Jesús, la cruz no era una joya al cuello ni un símbolo en una pared. Era el instrumento de la muerte más vergonzosa que Roma sabía infligir. Tomar la cruz era cargar la propia horca por el camino, bajo la risa de la multitud, hacia el lugar donde se iba a morir. Jesús dice: este es el camino. No para unos pocos héroes raros, sino para cualquiera —«si alguno quiere venir en pos de mí». La puerta del Reino tiene forma de cruz, y nadie pasa por ella cargando el yo entero en los brazos.

Y entonces el Maestro cierra la enseñanza con una pregunta que atraviesa los siglos como una espada: «¿de qué aprovecha al hombre, si granjeare todo el mundo, y perdiere su alma?» Detente en esa pregunta. Es la balanza en que toda vida termina siendo pesada. El siglo vive corriendo detrás del mundo —el mundo entero, si es posible: todas las cosas, todas las conquistas, todas las seguridades que el instinto de preservación sueña acumular. Y Jesús no niega que se lo pueda ganar. Admite, como hipótesis, el éxito total del proyecto del siglo: imagina que lo consigues todo, que blindas tu vida contra toda pérdida, que vences en cada disputa, que juntas cada bien, que te preservas perfecto hasta el final. ¿Y entonces? «¿De qué aprovecha?» Porque la misma palabra griega que aquí se traduce por «vida», psychē, es la que más adelante se traduce por «alma» —la vida que respira y la vida que permanece, el aliento y el ser, todo lo que verdaderamente soy. Jesús está diciendo: puedes pasar la existencia entera salvando la cáscara y perder el tesoro que ella guardaba. Puedes ganar el envoltorio y perder el contenido. No hay cambio posible para esa pérdida —«¿qué recompensa dará el hombre por su alma?» (Mateo 16:26). Existe un precio por encima del cual nada en el mundo paga, y ese precio eres tú mismo. El siglo, que enseña a calcularlo todo, se olvidó de hacer esta única cuenta que importa.

Pero la Escritura no nos deja ante esa puerta solo con el peso de la muerte. El mismo Jesús traduce la cruz en una imagen que viene de la tierra, sencilla, paciente, llena de promesa: «De cierto, de cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo queda; mas si muriere, mucho fruto lleva» (Juan 12:24). Mira el grano de trigo en la palma de la mano. Mientras se guarda, mientras permanece entero, seco, cerrado sobre sí mismo, está perfectamente seguro —y perfectamente estéril. Él solo queda. La autopreservación preserva, sí, pero preserva la soledad y la esterilidad. Para que el grano se convierta en espiga, para que de uno nazcan cien, necesita caer, necesita abrirse, necesita dejar de ser grano. Necesita, en el lenguaje del mundo, perderse. Y es entonces, y solo entonces, cuando encuentra su verdadera vida —no la vidita guardada del grano aislado, sino la vida desbordante de la cosecha que de él brota. He aquí el secreto escondido en el corazón del universo de Dios, escrito hasta en la biología del campo: la vida que se aferra a sí misma se pudre; la vida que se entrega da fruto. Jesús no inventó una regla arbitraria para hacer difícil la fe. Solo reveló la ley más profunda de la realidad, la misma que el Padre escribió en la semilla, en la primavera, en la propia cruz donde Él mismo caería para dar mucho fruto.

No nos engañemos en cuanto al costo. Esta entrega es muerte, y morir duele. Renunciarse no es un ejercicio devocional tierno, una frase bonita para una tarjeta; es una lucha que se libra en la oscuridad, todos los días, contra la cosa más fuerte que existe dentro de nosotros. El yo no abdica del trono en silencio. Negocia, se disfraza, vuelve a sentarse en el lugar de donde fue sacado tan pronto bajamos la guardia. Hay un Getsemaní en cada vida que toma en serio estas palabras —un lugar donde se suda, donde se llora, donde se ora «pasa este vaso de mí» antes de lograr decir «empero no se haga mi voluntad, sino la tuya» (Lucas 22:42). La cruz que Jesús manda tomar no es liviana. Cuesta el matrimonio que elegimos servir en vez de dominar. Cuesta el dinero abierto en vez de atesorado. Cuesta el perdón dado a quien no lo merece, la verdad dicha cuando el silencio era más seguro, el tiempo gastado con quien nada nos devuelve, la reputación arriesgada por amor. Cuesta, en mil pequeñas muertes diarias, la satisfacción de tener razón, de ser servido, de ser el primero, de estar protegido. La entrega no tiene descuento. Quien prometa un discipulado sin cruz está vendiendo otra cosa, no el Evangelio.

Y, sin embargo —y aquí está la inversión que hace de esta la más grave y al mismo tiempo la más alegre de todas las palabras— del otro lado de esa muerte hay una vida que el siglo ni siquiera puede imaginar. «Cualquiera que perdiere su vida por causa de mí, la hallará.» La hallará. No se trata de perder y quedar perdido; se trata de soltar para por fin encontrar. La paradoja del Reino es que la entrega es el único camino hacia la posesión verdadera de uno mismo. Pregúntale a quien ama de verdad: la vida solo empezó a tener sabor cuando dejó de girar en torno a sí misma. Pregúntale a quien sirve sin cálculo, a quien perdona sin garantía, a quien da sin esperar retorno —todos te dirán la misma cosa extraña y luminosa: nunca estuve tan vivo como cuando dejé de protegerme. El yo encogido sobre sí mismo es una prisión; y la puerta de esa prisión, por una misericordia incomprensible, se abre por dentro, y se llama entrega. El grano que cae descubre que no murió para la nada —murió para la cosecha. Quien suelta la vidita guardada recibe la Vida, con mayúscula, la que ni la muerte alcanza, porque es la propia vida de Dios compartida con la criatura.

Y hay, en ese descubrimiento, una liberación que necesita ser dicha con todas las letras, porque el miedo a ella mantiene encadenada a tanta gente. Quien ya no vive para preservarse deja de tener algo que perder —y por eso mismo ya no puede ser chantajeado por el miedo. El siglo gobierna por el miedo: miedo de perder la comodidad, la aprobación, la seguridad, el lugar, la propia vida. Pero ¿cómo amenazar a quien ya entregó todo eso con las manos abiertas? Quien murió antes de morir ya no teme la muerte; quien soltó la vida ya no puede ser dominado por quien promete quitársela. Ahí está la libertad más alta que existe bajo el cielo: no la de quien tiene tanto que nada lo puede tocar, sino la de quien soltó tanto que ya nada lo puede aprisionar. El mártir canta en la hoguera no porque no sienta el fuego, sino porque ya no tiene nada que defender —y esa misma libertad, en forma menor y cotidiana, se le ofrece a cada uno de nosotros, todos los días, en la pequeña cruz que nos toca cargar.

¿Cómo baja esto al suelo de un jueves cualquiera, a la vida de quien lee estas líneas lejos de cualquier cruz romana? La entrega rara vez nos llega en forma de martirio espectacular. Viene fraccionada, menuda, casi invisible, exactamente en los lugares donde el instinto de autopreservación manda retroceder. Viene en el momento en que podrías defenderte y eliges no responder. En el momento en que podrías guardar el resentimiento como un seguro contra futuras decepciones, y eliges entregarlo. En el momento en que la carrera pediría una pequeña deshonestidad para protegerte, y prefieres perder la ventaja antes que perder el alma —porque «¿de qué aprovecha al hombre ganar el mundo entero, si pierde su alma?». Viene cuando amas a alguien sabiendo que puedes salir herido, y amas de todos modos, en vez de blindar el corazón. Viene en la decisión de servir cuando nadie ve y nadie aplaude, de pasar la tarde con el hijo cansado en vez de descansar, de visitar al enfermo que no tiene cómo corresponder, de decir la verdad que puede costarte caro. Viene incluso en el modo de orar —cuando se deja de pedirle a Dios solamente que proteja la propia vida y se comienza a pedir, con temor, que Él la convierta en una vida que valga la pena entregar. Cada una de estas elecciones es un grano de trigo que depositas en la tierra. Cada una es una pequeña muerte, y cada pequeña muerte es una renuncia al dios del yo, un entrenamiento para la entrega mayor, un ensayo diario de la libertad. Nadie aprende a soltar la vida de una sola vez, en un gesto heroico; se aprende poco a poco, soltando los dedos uno a uno, descubriendo cada vez que la mano abierta no quedó vacía. Y aquí está el punto que renueva el entendimiento: no se trata de odiarse a sí mismo, de despreciar la vida que Dios dio, de buscar el sufrimiento como si el dolor fuera virtud. Se trata de algo más sutil y más liberador —de sacar al yo del centro del universo, del lugar de dios que nunca supo ocupar sin volverse tirano, y devolverlo a su lugar de criatura amada, segura no en el propio puño cerrado, sino en las manos de Quien la sostiene.

Por eso esta fractura, la más profunda de todas, es también la puerta más ancha. Toda la moda de este mundo se desmorona cuando el yo baja del trono, porque era él quien daba órdenes a todos los apetitos; depuesto el rey, el reino entero del siglo pierde su gobierno dentro de nosotros. Renovar el entendimiento, aquí, es la renovación más radical que existe: es dejar de creer en la primera mentira, la que susurra que salvarse es la única sabiduría, y comenzar a creer en la palabra que parecía locura —que la vida no se guarda, se siembra. El Hijo del Hombre no nos pidió nada que Él mismo no hubiera hecho primero: descendió, se vació, cayó en la tierra como el grano, y de su sepulcro brotó la cosecha de todos los redimidos. Él soltó la vida —y en ella todos nosotros la encontramos. Ahí está, entonces, la invitación final de este capítulo, y tal vez de todo el libro: suelta. Abre la mano. El puño que se cierra para guardar la vida es el mismo que la aplasta; la mano que se abre para entregarla es la misma que la recibe de vuelta, transfigurada, eterna, llena de fruto. Solo se encuentra la vida soltándola. Y la fractura más honda entre los dos reinos, aquella que parecía el fin de todo, se revela, al final, la única puerta para comenzar a vivir.