La moda de este mundo pasa

Quien ya entró en un gran teatro después de que la obra terminó conoce la extraña melancolía de ese momento. Poco antes, desde la platea, todo parecía entero: el palacio con sus columnas, la ventana con su jardín al fondo, el horizonte que se extendía mucho más allá de las paredes. La luz incidía sobre aquel mundo y este tenía el peso de la realidad. Creíamos en el rey que entraba por aquella puerta, sufríamos con la noticia que llegaba por aquella ventana, soñábamos con el horizonte pintado allá al fondo. Pero ahora las cortinas se abrieron por el otro lado, los reflectores bajaron, y alguien de overol empieza a recoger el decorado. Y entonces se descubre lo que siempre estuvo allí sin que nadie lo viera: la columna es de madera liviana, el jardín es tela estirada en un bastidor, el horizonte tiene menos de dos metros de profundidad. No había palacio. Había la apariencia de un palacio. Y esa apariencia, ahora, está siendo desmontada pieza por pieza, cargada a un depósito, a la espera de convertirse en otra cosa mañana. Fue exactamente esta la palabra que el apóstol Pablo eligió para describir el mundo entero en que vivimos. No una palabra de catedral. Una palabra de bastidores. Una palabra de decorado que se recoge cuando la luz se enciende de verdad.

Pablo la escribió casi de pasada, en medio de consejos prácticos a una iglesia agitada, como quien deja caer, sin aviso, la frase que sostiene todo lo demás: "porque la apariencia de este mundo se pasa" (1 Corintios 7:31). En el original, la palabra es schēma — figura, forma exterior, configuración, el modo en que una cosa se presenta a los ojos. Es de la misma familia que aquella otra que abrió este libro al comienzo, syschēmatizō, el "conformarse al figurín" de Romanos 12:2. Y la coincidencia no es accidente; es la clave de toda la obra. El figurín del siglo, aquello a lo que somos llamados a no amoldarnos, está hecho de la misma materia que el decorado que pasa. Conformarse al mundo es vestirse con la ropa de un teatro que está siendo desarmado. Pablo dice a los corintios que usen el mundo como quien de él no abusa, que compren como quien no posee, que lloren como quien no llora, que se alegren como quien no se alegra — y da la razón en un solo aliento: todo esto que ustedes ven, este arreglo de cosas que parece definitivo, esta moda del tiempo presente, está en movimiento. Está pasando. El verbo griego está en presente, y en un presente que es también travesía: pasa, en este mismo instante, mientras usted lee. No es que un día, en un futuro lejano, el decorado caerá. Es que ya está siendo recogido ahora, ante ojos que se acostumbraron a no ver el movimiento.

La naturaleza, por lo demás, nunca nos escondió esa verdad; fue el corazón el que aprendió a no oírla. La flor del campo se abre una mañana, deslumbra al mediodía y al atardecer ya cuelga marchita, y el profeta la usó justamente como espejo de la gloria humana: "toda carne es hierba, y toda su gloria como flor del campo. Sécase la hierba, cáese la flor: mas la palabra del Dios nuestro permanece para siempre" (Isaías 40:6-8). La ola que parece dominar el mar entero rompe en la playa y desaparece sin dejar rastro. La hoja más verde del verano es la misma que el otoño se llevará. Todo el mundo visible pronuncia, sin parar, la misma palabra mansa: pasa, pasa, pasa. Y, sin embargo, es precisamente ante ese mundo que se deshace a ojos vistas que el siglo construye su fe más terca — la fe de que aquello va a durar. Hay algo casi conmovedor en esa ceguera: el hombre rodeado por todos lados de cosas que pasan, jurando que va a quedarse. Es como habitar una casa de arena a la orilla de la marea y colgar cuadros en las paredes para siempre.

Y aquí está el valor más profundo que el siglo nos vende, el supuesto que está debajo de todos los demás que recorrimos juntos: la permanencia. La moda de este mundo nunca se anuncia como moda. Se presenta como el suelo firme, como la única realidad posible, como aquello que siempre fue y siempre será. Los apetitos que examinamos en estas páginas — la posesión que se acumula, el estatus que se exhibe, el placer que se consume, el yo que se preserva a cualquier precio — todos ellos parten de la misma promesa silenciosa: esto va a durar. Vale la pena construir aquí porque esto se queda. El siglo convence al corazón de que la vitrina es eterna, de que la carrera tiene meta, de que el trono es de piedra, de que el nombre que uno se hace entre los hombres será recordado para siempre. Esconde los clavos de la madera y las costuras de la tela. Apaga las luces de servicio y mantiene solo los reflectores. Nos hace jurar, desde la platea, que el palacio es real. Y por eso la frase de Pablo es tan silenciosamente revolucionaria. No condena al teatro por ser hermoso. Apenas nos recuerda, con una serenidad casi terrible, que aquello es teatro — y que el teatro termina.

Fue contra esa ilusión de permanencia que el Señor Jesús contó una de sus historias más simples y más graves. Dos hombres construyeron sus casas, dijo Él. Por fuera, tal vez fueran idénticas — el mismo tejado, las mismas paredes encaladas, la misma puerta orientada hacia el camino. La diferencia estaba donde nadie miraba, en lo que había debajo, en el cimiento que nadie ve después de que la obra termina. "Cualquiera, pues, que me oye estas palabras, y las hace, le compararé á un hombre prudente, que edificó su casa sobre la peña." Y al otro, "que me oye estas palabras, y no las hace", a ese Él lo compara con un "hombre insensato, que edificó su casa sobre la arena" (Mateo 7:24-26). Fíjese en algo que suele pasar desapercibido: el buen tiempo no reveló nada. Mientras hizo sol, las dos casas parecían igualmente sólidas, igualmente bien terminadas, igualmente dignas de envidia para quien pasaba por el camino. Nadie, mirando desde fuera en un día claro, sabría decir cuál estaba sobre la peña y cuál sobre la arena. Solo cuando "descendió lluvia, y vinieron ríos, y soplaron vientos" se vio la verdad del cimiento. Una permaneció, "porque estaba fundada sobre la peña". La otra "cayó, y fué grande su ruina" (Mateo 7:25-27). Y el insensato, en la historia de Jesús, no es el hombre de vida obviamente torpe. Es simplemente el hombre que construyó sobre lo que no dura.

Y es ahí donde se desmonta, de una vez, la moda entera de este mundo. Construir sobre la arena no es, en la parábola, edificar una vida escandalosa. La arena también aguanta, por un tiempo. La arena también sostiene paredes, también recibe los muebles, también abriga a una familia durante muchos días de sol y de fiesta. El drama es más sutil y por eso más profundo: la arena es exactamente el material del schēma, la apariencia que pasa. Quien levanta su vida sobre los valores del siglo no está construyendo sobre la nada — está construyendo sobre algo que parece firme y que, en este mismo instante, está siendo recogido como decorado. Está invirtiendo la vida entera en lo que ya fue juzgado y condenado a pasar. Por eso el Señor coronó estas enseñanzas con la sentencia más audaz que jamás se pronunció sobre la duración de las cosas: "El cielo y la tierra pasarán, mas mis palabras no pasarán" (Mateo 24:35). Deténgase en esa frase, porque invierte todo. Las únicas dos cosas que cualquier ser humano, en cualquier época, siempre tomó como el colmo de la solidez — el cielo sobre la cabeza y la tierra bajo los pies — entran, de boca de Jesús, en la lista de lo que pasa. Y la palabra de Él, que el siglo desprecia como frágil, anticuada y superada, es puesta fuera de esa lista, en el único lugar que no se mueve. Escuche bien lo que se está diciendo, porque es el reverso exacto de la moda del mundo. Todo lo que parece roca es, en el fondo, arena. Y justamente aquello que el mundo juzga arena frágil — la palabra de un Maestro crucificado — es la Roca.

Recoja ahora conmigo, lector, los hilos que venimos tejiendo desde la primera página, porque llegó la hora de atarlos todos en un solo nudo. Vimos, al principio, que hay un dios de este siglo que cegó los entendimientos de los incrédulos (2 Corintios 4:4) — y percibimos ahora que su mayor ceguera es justamente esta, hacernos mirar el decorado y ver eternidad, jurar por el palacio de tela. Vimos que existe un molde, un figurín que se viste sin haberlo elegido nunca, y oímos la invitación a no conformarnos a él, sino a transformarnos por la renovación del entendimiento (Romanos 12:2). Vimos la corriente invisible, el curso de este mundo, el aire que se respira sin percibirlo, ese espíritu que opera en los hijos de la desobediencia (Efesios 2:2), y aprendimos que solo puede resistirla quien primero la ve como corriente. Trazamos los tres apetitos del esquema — la concupiscencia de la carne, que es el placer; la concupiscencia de los ojos, que es la posesión; y la soberbia de la vida, que es el estatus — y enfrentamos cada uno de ellos ante una palabra del Reino, hasta oír del apóstol el veredicto que ahora resuena con fuerza nueva y definitiva: "el mundo se pasa, y su concupiscencia; mas el que hace la voluntad de Dios, permanece para siempre" (1 Juan 2:17). Vimos la cruz desmontar, una a una, la riqueza, el estatus, la autopreservación y la astucia del siglo, enseñándonos que se halla la vida perdiéndola, que se es grande sirviendo, que la locura de Dios es más sabia que los hombres. Y vimos al discípulo aprender, por fin, a vivir como extranjero y peregrino: dentro del siglo, con los pies en la misma tierra de todos, pero sin pertenecer al siglo, sin tener allí su ciudad definitiva. Todo esto, percibimos ahora, convergía hacia este capítulo. Todos esos hilos eran, en realidad, un solo hilo, y su nombre es este: la apariencia de este mundo pasa. La ceguera pasa. El molde pasa. La corriente pasa. Los tres apetitos pasan. Y el extranjero solo logra ser extranjero porque sabe que la tierra extranjera no es eterna — porque tiene otra patria que no se recoge cuando las luces se apagan.

Es preciso decir, con honestidad, que ver esto cuesta. Cuesta porque la moda del mundo no nos sedujo por casualidad; toca deseos reales, miedos reales, heridas reales. Construir sobre la arena es cómodo, y más que cómodo, es lo que todos a nuestro alrededor están haciendo. Hay una soledad en dejar de jurar por el palacio cuando la platea entera todavía aplaude el decorado. Hay un duelo verdadero en soltar aquello que aprendimos a llamar eterno y descubrir que era pasajero. Quien empieza a vivir como peregrino siente, al principio, más la falta de la casa que la alegría del camino. Y el siglo lo sabe, y por eso aprieta: ridiculiza la esperanza como ingenuidad, llama debilidad al rechazo de acumular, trata de tonto a quien no corre detrás de lo que todos corren. No voy a prometer que será fácil ver lo que hemos venido viendo. Ver el decorado siendo recogido nos quita un confort que mucha gente prefiere no perder. Pero es aquí, exactamente en este punto de costo, donde habita la liberación — porque lo que cuesta soltar es también lo que más nos aprisionaba. La verdad que duele en un primer instante es la misma que, en el instante siguiente, abre la puerta. Quien nunca lloró la pérdida de la casa de arena nunca supo lo que es habitar la roca.

¿Y cómo baja esto al suelo de una vida común, la suya y la mía, lejos de toda metáfora? Baja de mil maneras pequeñas y concretas. Es la persona que, ante la vitrina que promete completarla, hace la pausa de un segundo y se pregunta a sí misma si aquello todavía existirá dentro de diez años — y descubre que el deseo afloja cuando recuerda que todo aquello es decorado. Es quien deja de medir su propio valor por el número de ojos que lo observan, porque entendió que la platea se levanta y se va, pero Aquel ante quien vivimos jamás se levanta. Es la decisión de invertir tiempo, dinero y afecto en aquello que atraviesa la muerte — un alma, una palabra de verdad, un gesto de servicio escondido — en vez de derrocharlos en lo que se pudre. Es el padre que elige estar presente en vez de impresionar, el trabajador que elige la integridad que nadie ve en vez del aplauso que todos ven, la persona que perdona porque sabe que la cuenta del orgullo no va a durar tanto como la paz que a cambio de ella se obtiene. Renovar la mente no es un éxtasis lejano; es esta reeducación diaria de la mirada, esta pregunta humilde repetida ante cada elección: esto que me pide la vida, ¿va a pasar, o va a permanecer? Y cuando la respuesta llega, casi siempre lo simplifica todo.

Pero sería una traición al Evangelio, y al propio corazón de este libro, terminarlo en el desmonte del decorado, como si la última palabra fuera la del telón cayendo sobre un escenario vacío. No lo es. La última palabra de las Escrituras nunca es lo que pasa; es lo que permanece. Porque el mismo Señor que dijo que el cielo y la tierra pasarán es quien abrió, al final del libro entero, la visión de "un cielo nuevo, y una tierra nueva", y la voz que desde el trono declaró: "he aquí, yo hago nuevas todas las cosas" (Apocalipsis 21:1,5). El decorado antiguo se recoge no para que quedemos en la oscuridad de un teatro vacío y frío, sino porque lo que apenas estaba siendo representado da lugar, por fin, a lo que es verdadero y para siempre. El Reino que Jesús predicó nunca fue un accesorio de escenario más entre otros; es la Roca que ya estaba allí antes de que se montara el primer decorado y que estará cuando el último sea llevado al depósito. Y sobre esa Roca — no en la huida del mundo, no en un exilio amargo lejos de los hombres, sino en medio de ellos, con los pies en la misma tierra y el corazón en otro cimiento — se puede finalmente edificar una casa que la lluvia, los ríos y los vientos no se llevan. Es aquí donde el miedo se transfigura en esperanza, y esa transfiguración es el último regalo que estas páginas quieren dejarle. Saber que todo pasa no es la noticia que entristece al cristiano; es la noticia que lo libera. Libera para abrir las manos y soltar aquello que de todos modos se iba a escurrir entre los dedos. Libera para amar a las personas y las cosas sin aferrarse a ellas con la uña de la desesperación, para usar el mundo sin abusar de él, para llorar las pérdidas sin el desamparo de quien no tiene esperanza y para alegrarse con las bendiciones sin hacer de ellas un ídolo, porque el tesoro nunca estuvo en lo que se recoge, sino en Aquel que permanece. El hombre que sabe que la casa de arena va a caer no construye con menos amor; construye en el lugar correcto.

Y la renovación del entendimiento, ese hilo dorado que pedimos allá en la introducción y seguimos a lo largo de todo el libro, es precisamente esto, visto ahora a plena luz: dejar de llamar eterno a lo que es decorado y empezar a llamar eterno a lo que de hecho se queda. No es solo cambiar un comportamiento por otro, ni vestir un figurín religioso encima del figurín del mundo. Es un cambio en el modo de ver, y por eso es una metamorfosis, una transformación que viene de dentro y rehace la vida entera desde la raíz. Es mirar la vitrina que nunca se agota y ver, detrás del brillo, la madera liviana y los clavos. Es oír la palabra que el siglo jura superada y reconocer en ella lo único que seguirá en pie cuando las columnas pintadas hayan vuelto al polvo. Es caminar por el mundo como peregrino que ama el camino sin confundirlo con la casa. Esta es la mente renovada: una mente que reaprendió qué pesa y qué no pesa, qué dura y qué se desmonta, y que por eso ya no puede ser arrastrada de cualquier manera por la corriente del tiempo. Sigue en el río. Pero sabe nadar, porque sabe hacia dónde va el río y hacia dónde no va.

Llegamos, entonces, al final de una larga caminata, y quiero dejarlo de pie, no de rodillas por el miedo, sino de rodillas por la esperanza. No escribí estas páginas para que usted pasara a temer al mundo, sino para que dejara de pertenecerle sin darse cuenta. La moda de este mundo es poderosa, es antigua, es seductora — pero tiene una debilidad que ninguno de sus encantos logra esconder por mucho tiempo: pasa. Está pasando. Ya empezó a ser recogida mientras usted leía este libro. Y a usted, que llegó hasta aquí, le queda apenas la pregunta más simple y más decisiva de todas, la misma que Jesús dejó suspendida en el aire al final de su parábola: ¿sobre qué está construyendo usted su casa? No se vista con el figurín de lo que está siendo despojado ante sus ojos. No levante sus paredes sobre la arena que parece firme solo porque todavía hace sol. Construya, hoy, sobre la Roca de lo que no pasa — sobre la palabra de Aquel que prometió que Sus palabras no pasarán. Y no construya mañana, cuando la lluvia ya esté descendiendo y los ríos ya estén corriendo; construya mientras todavía hace sol, porque es en el buen tiempo cuando se decide quién va a permanecer en la tormenta. Vuelva al mundo, entonces, ya no como quien le pertenece, sino como quien lo atraviesa con los ojos abiertos — alguien que aprendió a usar el camino sin confundirlo con la casa, a amar sin aferrarse, a vivir en el siglo sin ser del siglo. El decorado seguirá siendo hermoso por algún tiempo más, y está bien admirarlo; solo no jure más por él. Porque la moda de este mundo pasa. Y justamente por eso, bendito sea Dios, nunca fue, ni será jamás, su casa. Su casa es otra, más antigua y más firme que todo lo que se ve — y está siendo edificada, piedra sobre piedra, en cada pensamiento que usted deja que el Señor renueve.