El príncipe de la potestad del aire

Dicen que, si le preguntaras a un pez qué es el agua, no sabría responder. No porque sea tonto, sino porque nunca estuvo fuera de ella. El agua no es una de las cosas que el pez ve; es aquello a través de lo cual ve todas las cosas. Es el medio en que respira, en que se mueve, en que existe. Está tan cerca, tan dentro, tan alrededor, que se volvió invisible. El pez no nada en el agua como quien nada en un río que eligió; nada en el agua como quien nada en la vida misma. Y es precisamente por ser invisible que el agua lo gobierna por entero. Nadie obedece con tanta fidelidad como quien ni siquiera percibe que está obedeciendo.

Existe un agua así para nosotros. Un medio que respiramos sin nombrarlo, una corriente que nos arrastra sin pedirnos permiso, un ambiente espiritual en el que estamos tan inmersos que dejamos de notarlo. A esas cosas las llamamos "lo normal", "cómo funciona el mundo", "la vida que todos llevan". Y es ahí, exactamente ahí, en lo que nos parece más obvio y más neutral, donde habita el poder del que habla este capítulo. No el poder que grita; el poder que susurra. No el que nos encadena con cadenas de hierro; el que nos arrulla con corrientes de aire.

El apóstol Pablo escribió a los efesios algunas de las palabras más densas y más incómodas de toda la Escritura sobre esa inmersión. Hablando de cómo vivíamos antes de Cristo, dice: "En que en otro tiempo anduvisteis conforme á la condición de este mundo, conforme al príncipe de la potestad del aire, el espíritu que ahora obra en los hijos de desobediencia" (Efesios 2:2). Fíjate en la arquitectura de la frase. Pablo no está describiendo elecciones aisladas, pecados sueltos, deslices de gente mala. Está describiendo un andar —un modo de caminar— que sigue un curso, y ese curso sigue a un príncipe, y ese príncipe obra por medio de un espíritu que se mueve como el aire. Hay un gobernante. Y hay un medio a través del cual él gobierna. El gobernante es una persona; el medio es una atmósfera.

En el primer capítulo de este libro miramos de frente a quien gobierna: el dios de este siglo, que ciega el entendimiento de los incrédulos (2 Corintios 4:4). Le dimos nombre al soberano. Encendimos la luz sobre el trono. Ahora la pregunta es otra, y más sutil. No "quién manda", sino "cómo manda". No el rostro del poder, sino su método. Porque un tirano que se muestra está medio vencido —quien lo ve puede resistirlo. El peligro mayor no es el déspota visible; es la forma invisible en que el despotismo entra en nosotros, se acomoda, se vuelve hábito, se vuelve gusto, se vuelve lo más natural del mundo. Pablo nos da la pista en el nombre que elige. No dice "el príncipe de la espada" ni "el príncipe del calabozo". Dice "el príncipe de la potestad del aire". Su dominio es aéreo. Reina por lo que se respira.

Piensa en lo que es el aire. Es la única cosa que nunca decidimos consumir y de la que, aun así, dependemos a cada instante. Tú eliges lo que comes, eliges lo que bebes, eliges, en alguna medida, lo que lees y lo que escuchas. Pero nadie elige respirar. El aire entra. Entra mientras duermes, mientras trabajas, mientras oras. Entra sin pedir permiso y sin pedir atención. Y ese es exactamente el método del príncipe de este mundo. Él no te convence de una idea; te ambienta en una atmósfera. No te entrega un argumento que puedas examinar y rechazar; te disuelve en un clima que simplemente absorbes. La mentira que se discute es una mentira que se puede rechazar. La mentira que se vuelve aire es la mentira que nadie piensa en rechazar, porque nadie percibe que es mentira: se volvió apenas "la manera en que son las cosas".

Mira cómo funciona esto en el día que acabas de vivir. No despertaste y decidiste, en un acto consciente de voluntad, que el valor de una persona se mide por la atención que atrae. Nadie te entregó ese credo en una hoja de papel para que la firmaras. Y, sin embargo, está en ti, en mí, en todos. Entró como entra el aire. No decidiste creer que tener más es estar más seguro, que aparecer es existir, que detenerse es quedarse atrás, que el desgaste de los demás es el precio natural de la propia subida. No decidiste nada de eso. Respiraste. Y lo que se respira durante años termina dando forma al pulmón. La genialidad terrible de este príncipe es que nunca te pide que estés de acuerdo con él. Solo te pide que sigas respirando, y confía en que la corriente hará el resto.

Y nota que el aire del siglo no es una sola cosa. Es una mezcla, y cada época respira su dosificación particular. Hay un aire hecho de prisa, que nos convence de que detenerse es pecado y de que descansar es un desperdicio. Hay un aire hecho de comparación, que nos hace medir la propia vida por la vida ajena y salir siempre perdiendo, porque siempre hay alguien más adelante. Hay un aire hecho de ruido, que nos enseña a tener pavor del silencio, porque es en el silencio donde las preguntas peligrosas empiezan a subir. Hay un aire hecho de apariencia, en el que parecer bien importa más que estar bien, y la casa por dentro puede derrumbarse con tal de que la fachada siga en pie. Respiramos todo eso junto, sin separarlo, como quien inspira humo sin distinguir los gases. Y el humo va cubriendo el pecho de un modo tan lento que nadie marca el día en que empezó a toser.

Lo más astuto de todo es que esta atmósfera se presenta vestida de virtud. No dice "sé codicioso"; dice "sé ambicioso", y aplaude. No dice "sé vanidoso"; dice "cuida tu imagen", y recompensa. No dice "sé esclavo del trabajo"; dice "sé dedicado", y premia. El príncipe de la potestad del aire rara vez vende el vicio con nombre de vicio; lo reempaca con nombre de virtud y lo coloca en la vitrina de lo obvio. Por eso es tan difícil rechazarlo: quien lo rechaza parece estar rechazando el bien. Decirle no al aire del siglo suena, a oídos del siglo, como decirle no a la vida —cuando es exactamente lo contrario.

Porque es una corriente, y eso lo cambia todo. Volvamos por un momento al agua. La diferencia entre el aire y el agua, para el nadador, es que el agua tiene dirección. Hay una corriente, y esa corriente arrastra. Lo que el cristiano necesita entender —y lo que el siglo entero fue entrenado para no entender— es que el espíritu de este mundo no es un lago quieto donde cada quien nada hacia donde quiere. Es un río con sentido propio, y ese sentido no es neutral. Todo en él empuja hacia un lado: hacia la acumulación y contra la entrega, hacia el yo y contra el prójimo, hacia la apariencia y contra la verdad, hacia el ahora y contra la eternidad. Puedes incluso imaginar que estás quieto, flotando tranquilo. Pero si simplemente flotas, sin hacer fuerza, te estás moviendo, y te estás moviendo hacia donde va la corriente. La neutralidad es una ilusión de quien no percibe el agua. En el río del siglo, no hacer nada ya es irse río abajo.

De ahí que Pablo diga que ese espíritu "obra en los hijos de desobediencia". La palabra es obrar —energeō, en griego, la misma raíz de nuestra "energía". No es una fuerza que se cierne distante, observando desde lejos. Es una energía que trabaja por dentro, que acciona, que mueve de adentro hacia afuera. El espíritu de este mundo no gobierna principalmente desde fuera, con leyes y amenazas; gobierna desde dentro, con deseos. No necesita encadenarte a una voluntad que odias; le resulta mucho más eficiente hacer que quieras lo que él quiere. Cuando la corriente ya está dentro del pecho, nadie necesita empujar desde afuera. Nadas por cuenta propia, solo que hacia el lado que él eligió. Ese es el cautiverio más perfecto que existe: el del prisionero que ama su celda y la llama libertad.

Y hay todavía una capa que hace que la corriente sea casi irresistible: es colectiva. No la enfrentas solo contra un enemigo abstracto; la enfrentas contra todos los que te rodean, que nadan hacia el mismo lado y toman ese lado como el único posible. El espíritu del siglo gobierna a través de la multitud. Se sirve de lo más profundo que hay en el corazón humano: el deseo de pertenecer, el miedo a quedar afuera, la necesidad de ser aprobado por quienes nos rodean. Cuando todos corren en una dirección, correr en esa dirección deja de parecer elección y pasa a parecer instinto. Quien se detiene en medio de la corriente no siente solo el peso del agua; siente la mirada de los demás, el extrañamiento, la pregunta muda de quien no entiende por qué él simplemente no se deja llevar como el resto. Así fue en todas las épocas. La multitud que gritó "crucifícalo" no estaba compuesta solo por hombres malos; estaba compuesta, en buena parte, por gente común, arrastrada por una corriente colectiva que en ese instante parecía la voz misma de la razón y de la justicia. La mayoría no siempre se equivoca, pero la mayoría nunca es prueba de nada. El número de los que respiran el mismo aire no vuelve el aire más puro.

Y aquí llegamos al punto en que la Palabra de Jesús desmonta toda esta ingeniería invisible. En la última noche, en la intimidad de la cena, sabiendo todo lo que vendría, el Señor les dijo a los suyos: "Ya no hablaré mucho con vosotros: porque viene el príncipe de este mundo; mas no tiene nada en mí" (Juan 14:30). Detente en estas cuatro palabras: no tiene nada en mí. El príncipe de la potestad del aire venía, y venía con toda su corriente, con todo su peso de siglo, con toda su fuerza de mentira ambientada. Y no encontró en Jesús ningún punto de apoyo. Ninguna palanca. Ninguna complicidad secreta. El aire del mundo entra en nosotros porque hay, dentro de nosotros, algo que resuena con él: una vanidad que responde al llamado de la vanidad, un miedo que se reconoce en el miedo colectivo, un apetito que le da la mano al apetito del siglo. En Jesús no había nada de eso. La corriente llegó al hombre que no tenía dentro de sí el cauce por donde ella suele correr. Y se detuvo. Chocó contra la roca y no pasó.

Esto es más que una curiosidad teológica sobre la impecabilidad de Cristo. Es el anuncio de que la corriente puede romperse. Durante siglos los hombres creyeron que el curso de este mundo era el agua en que nada todo pez, la ley ineludible de la existencia, el modo en que las cosas simplemente son. Y entonces vino un hombre en quien el príncipe de este mundo no tuvo nada, y quedó probado, ante el universo, que existe un modo de estar en el mundo sin ser del mundo, de andar dentro del agua sin ser arrastrado por la corriente. No como excepción mágica reservada a Dios, sino como puerta abierta para todos los que están en él. Lo que Jesús hizo en el desierto y en la cruz, lo hace en el bautizado: cava en él un nuevo cauce, abre en él un manantial que corre en sentido contrario (Juan 7:38). Y quien tiene dentro de sí esa otra corriente ya no es arrastrado tan fácilmente por la primera.

La segunda palabra es todavía más decisiva, y Jesús la pronuncia en el mismo discurso de despedida. Hablando de aquello de lo que el Espíritu convencería al mundo, dice: "Y de juicio, por cuanto el príncipe de este mundo es juzgado" (Juan 16:11). Está juzgado. El verbo está en pasado, pero el sentido es eterno: la sentencia ya fue dictada. El príncipe de la potestad del aire todavía tiene voz, todavía tiene corriente, todavía sopla sobre los hijos de desobediencia, pero es un gobernante depuesto que aún no ha sido removido del palacio. Es un rey cuya condena ya está escrita, y que gobierna solo en el corto intervalo entre la sentencia y la ejecución. Toda su majestad aparente es la majestad de quien ya perdió. La moda de este mundo desfila con pompa, pero desfila camino al cadalso. Y quien sabe esto mira la pasarela del siglo con otros ojos: no con el terror de quien encara lo invencible, sino con la serenidad de quien reconoce a un muerto que todavía no se ha dado cuenta de que murió.

Pero hay que ser honestos sobre el costo de esta libertad, porque tiene un costo, y es extraño. El costo de nadar contra la corriente no es principalmente el esfuerzo: es la soledad de la percepción. Cuando empiezas a sentir el agua, cuando por fin notas que existe una dirección que empuja a todo el mundo, pasas a ver lo que los demás no ven, y eso te separa. El pez que percibe la corriente se convierte, en cierto modo, en un extraño entre los peces. Los que flotan no entienden por qué él se cansa; para ellos, está haciendo fuerza en vano, complicando lo que era simple, creando un problema donde no lo había. Resistirse a lo obvio es siempre pasar por loco a los ojos de quien nunca cuestionó lo obvio. Y hay días en que la corriente parece tan grande, y la fuerza de un solo nadador tan pequeña, que la tentación no es ni siquiera desobedecer a Dios a propósito: es solo cansarse, y dejar de remar, y volver a flotar, diciéndose a sí mismo que no va a ningún lado, cuando en realidad está siendo llevado.

Por eso la libertad del Reino nunca fue la libertad de no tener corriente alguna; es la libertad de tener otra corriente dentro. Nadie vence el río del siglo a pura fuerza de voluntad, contando brazadas y apretando los dientes. La voluntad, sola, se cansa, y la corriente nunca se cansa. Lo que cambia al nadador no es solo el esfuerzo; es una naturaleza nueva, un deseo nuevo plantado por dentro, ese mismo espíritu que obra —ahora a favor— en los hijos de la obediencia. Jesús no nos llamó a pasar la vida luchando exhaustos contra el agua con músculos que son nuestros. Nos llamó a habitar en él, que es la otra corriente, el manantial que brota para vida eterna. Permanecer en él es dejar que otra agua nos atraviese, más fuerte que la del siglo, corriendo en sentido contrario. No es el heroísmo de un pez terco; es la entrega de quien se deja llevar por el río correcto.

¿Y qué te pide todo esto, lector, hoy, en la vida concreta que retomarás cuando cierres este libro? Pide, antes que cualquier cambio de comportamiento, un cambio de percepción. Pide que empieces a hacerle a tu día la pregunta que el pez nunca hace: ¿qué es esta agua? ¿Qué estoy respirando sin darme cuenta? ¿Qué valores entraron en mí como entra el aire, sin que jamás los haya examinado y les haya dicho que sí? ¿Por qué me parece tan evidente que necesito más, que necesito aparecer, que necesito vencer, que necesito protegerme primero? ¿De dónde vino esa evidencia? ¿Cuándo fue que estuve de acuerdo con ella? Estas preguntas parecen pequeñas, pero son el comienzo de toda liberación. Porque, mientras la corriente sea invisible, es absoluta. En el instante en que la ves, ya deja de ser tu mundo entero: pasa a ser apenas una fuerza, entre otras, a la que puedes decirle que no.

Hay un ejercicio antiguo y sencillo que ayuda a percibir el agua, y la Escritura lo practica por todas partes: la interrupción. El pez nunca se detiene; el discípulo necesita detenerse. Cuando te callas delante de Dios, cuando recoges los ojos de lo que todos miran y los oídos de lo que todos escuchan, cuando reservas un pedazo del día para el silencio y para la Palabra, no estás huyendo del mundo: estás saliendo del agua por un instante para por fin sentir que estabas mojado. Es en el silencio donde la corriente se delata. De repente percibes la prisa que cargabas sin motivo, la comparación que te venía carcomiendo por debajo, el miedo que dictaba decisiones que jurabas eran racionales. No es casualidad que el siglo tenga tanta prisa por llenar cada hueco de silencio con algún ruido. El ruido es aliado de la corriente, porque mantiene al pez lo bastante distraído como para no preguntarse qué es el agua. Quien aprende a callar delante de Dios aprende, poco a poco, a oír el sonido de la corriente, y lo que se oye deja de gobernar a escondidas.

Y hay un segundo ejercicio, tan antiguo como el primero: la comunión de los que nadan a contracorriente. Si la corriente es colectiva, la resistencia también necesita serlo. Ningún nadador atraviesa un río solo por mucho tiempo; se cansa, se desanima, y el agua lo convence de que era una locura intentarlo. Por eso Cristo no llamó a individuos sueltos, sino a un cuerpo, un pueblo, una familia de extranjeros que se reconocen unos a otros precisamente por no nadar hacia donde nada la multitud. Estar entre hermanos que perciben la misma corriente es respirar, por unas horas, otro aire, y volver al medio del río recordando que no se está loco, que existe de hecho una dirección contraria, y que vale la pena. El siglo aísla, porque el pez solo es más fácil de llevar. El Reino reúne, porque juntos es como se rema.

No se trata de huir del agua. El pez no vive fuera de ella, y el cristiano no fue llamado a dejar el mundo: el mismo Jesús oró para que el Padre no nos sacara del mundo, sino que nos guardara del mal (Juan 17:15). Se trata de vivir dentro de la corriente sin ser de ella; de respirar el aire del siglo sabiendo que hay un Espíritu más antiguo y más fuerte que el que obra en la potestad del aire; de flotar sin dejar de remar. Se trata de notar, a lo largo del día, el leve tirón que insiste en llevarte hacia el lado de la acumulación, de la envidia, de la prisa, del miedo, y, al notarlo, rechazarlo con una decisión que solo es posible después de haber percibido el agua.

Que esta sea, entonces, la renovación de tu entendimiento en este capítulo: aprender a sentir la corriente. No basta con querer ser diferente; hace falta primero ver lo que nos vuelve a todos iguales, ese aire común que respiramos sin reparar en él. El príncipe de la potestad del aire ya está juzgado, y no tiene nada en el Cristo en quien fuiste escondido. Su sentencia ya está dictada; tu libertad está garantizada en la cruz. Solo falta que abras los ojos debajo del agua y descubras, con asombro y con gratitud, que aquello que siempre tomaste por el mundo entero era solo un río, y que, por gracia, se puede nadar contra la corriente. Se puede, sí. Pero solo quien percibe la corriente.