El dios de este siglo

Había un hombre que había nacido sin haber visto jamás el sol. No conocía el azul del cielo, ni el verde de los olivos, ni el rostro de su propia madre. Se sentaba a la vera del camino, cerca del templo, y mendigaba. Quienes pasaban junto a él quizás ni lo veían — apenas un bulto más en el paisaje, un cuerpo más doblado en el suelo. Y lo más extraño de toda su historia no es que fuera ciego. Es que, durante años, no supo lo que estaba perdiendo. No se puede añorar una luz que nunca se ha visto. La ceguera más profunda es la que se acostumbró a sí misma, la que dejó de llorar por la visión, la que aprendió a vivir en la oscuridad llamándola día.

Ese hombre es la imagen que abre este libro. Porque existe una ceguera que no es de los ojos, y de ella casi nadie escapa sin ayuda. El apóstol Pablo, escribiendo a los corintios, hizo una afirmación que debería quitarnos el sueño: "En los cuales el dios de este siglo cegó los entendimientos de los incrédulos, para que no les resplandezca la lumbre del evangelio de la gloria de Cristo, el cual es la imagen de Dios" (2 Corintios 4:4). Detente un instante en esa frase. Existe un "dios de este siglo". Existe un poder que ciega. Y lo que esconde no es una información cualquiera — es la gloria de Cristo, la luz misma.

Era necesario comenzar por aquí. Antes de hablar de la moda del mundo, de sus apetitos y de sus tronos, hace falta encender una luz sobre quién dirige el desfile. Porque la moda de este siglo no se impone por la fuerza bruta; se impone por la apariencia de obviedad. No grita; susurra que así es la vida, que siempre fue así, que quien piensa diferente es el que está atrasado. Y quien gobierna por susurros necesita, ante todo, que nadie lo vea. El primer trabajo del dios de este siglo es apagar la luz en la sala donde reina.

La palabra que Pablo usa para "siglo" es, en el griego original, aiōn. No es apenas el tiempo que mide el reloj; es la era, el espíritu de una época, el aire moral que se respira sin percibirlo. El aiōn es el clima del mundo, el conjunto de presuposiciones que nadie necesita demostrar porque todos ya las aceptaron. Es la corriente en la que se nada sin saber que se está nadando. Y sobre ese aiōn se cierne un gobernante. La Escritura se atreve a llamarlo "dios" — no porque sea divino, sino porque recibe lo que solo a Dios pertenece: la confianza, la obediencia, el corazón. Quien dicta lo que es normal termina ocupando el lugar de Dios en la mente de las personas, aunque nunca pida ser adorado en voz alta.

Y es importante notar dónde localiza Pablo el daño. No dice que el dios de este siglo cegó los ojos de los incrédulos — dice que cegó los "entendimientos", la mente, el lugar donde el hombre decide qué es real y qué vale la pena. La guerra no es, primero, sobre los actos; es sobre la percepción que viene antes de los actos. Antes de que el siglo nos haga correr detrás de algo, nos hace ver esa cosa como brillante. Antes de hacernos despreciar otra, la pinta de gris. El gobernante invisible no necesita tirar de nuestros brazos; le basta con acertar en nuestros ojos, y los brazos lo seguirán solos, creyendo que eligieron. Por eso toda la moda de este mundo comienza mucho antes de la vitrina: comienza en el modo en que aprendemos a mirar la vitrina.

Observa la inteligencia sombría de esa ceguera. No convence a nadie de que la luz no existe; eso sería fácil de refutar. Hace algo más sutil: convence a las personas de que ya están en la luz. Vende oscuridad como progreso. Envuelve la noche en palabras luminosas — libertad, éxito, realización, autenticidad — y entrega al hombre ciego un espejo donde se ve resplandeciente. El siglo no dice "ven a las tinieblas". Dice "mira cuánto has avanzado ya", mientras la verdadera luz, la gloria de Cristo, queda del otro lado de la ventana, golpeando un vidrio que el corazón aprendió a creer transparente.

Esto es lo que hace tan difícil ver la moda de este mundo desde dentro. Nadie percibe su propia época como época. El pez es la última criatura en descubrir el agua. Llamamos "realismo" a lo que es apenas el figurín de nuestra generación; llamamos "sentido común" a lo que es apenas el susurro del aiōn repetido tantas veces que se volvió instinto. La vitrina encendida toda la noche, el murmullo que nunca cesa en las pantallas que llevamos con nosotros, la prisa por tener más y ser más, el miedo sordo a quedarse atrás — todo esto nos parece tan natural como el aire. Y es exactamente ahí donde habita el poder. Lo que parece natural no se cuestiona. Lo que no se cuestiona, gobierna.

Observa cómo se disfraza ese gobierno. Toda tiranía visible genera resistencia; por eso la más eficaz es la que no aparece como tiranía, sino como libertad. El dios de este siglo rara vez prohíbe; ofrece. No encadena al hombre a una pared — le entrega mil puertas y lo convence de que atravesarlas es ser libre, sin decirle nunca que todas dan al mismo pasillo oscuro. El esclavo que se cree señor no intenta huir. Y esa es la astucia del molde: no nos viste a la fuerza, nos hace desear el figurín, encontrar bello lo que nos aprieta, llamar identidad a lo que es apenas uniforme. Cuando el cautiverio se confunde con la voluntad propia, nadie sueña con escapar.

Hay todavía un detalle que necesita decirse sin rodeos, porque aquí es fácil equivocarse. El dios de este siglo no ciega solo al impío descarado, al que blasfema con los puños cerrados. Ciega también — y tal vez de preferencia — al hombre religioso, decente, ocupado, que reza sus oraciones y cumple sus deberes y, sin embargo, mira al mundo con exactamente los mismos ojos que todos. Se puede tener nombre de cristiano y la visión del siglo; se puede frecuentar la casa de la luz con la retina todavía formateada por las tinieblas. La ceguera de este capítulo no es un problema solo de "los de afuera". Es un diagnóstico que cada uno de nosotros necesita recibir sobre sí mismo, antes que cualquier otra cosa.

Pero es necesario decir con claridad, para que nadie salga de esta página con el miedo puesto en el lugar equivocado: la Escritura no pinta un universo de dos dioses en guerra equilibrada. El "dios de este siglo" es un usurpador, no un señor legítimo. Su poder es real, pero es poder de ceguera, no de creación. No puede encender una sola estrella; solo puede apagar la vela en la mente de quien lo escucha. Toda su fuerza consiste en mantener a las personas en la oscuridad y convencerlas de que la oscuridad es todo lo que existe. Es un reino entero construido sobre una sola mentira: la de que no hay otra luz.

Y todo el resto de este libro será, en el fondo, el desdoblamiento de esa única mentira en mil formas. Cada cosa que el siglo celebra como gloria es una vela encendida para que los ojos no busquen el sol. Se dice que la vida es acumular, y el alma se olvida de Quien provee. Se dice que valer es mandar y aparecer, y el corazón cambia el servir por el subir. Se dice que el más sabio es el más astuto, y la cruz se vuelve escándalo para los ojos entrenados por la época. Se dice, sobre todo, que la primera ley es salvarse a sí mismo, y el hombre abraza con fuerza la vida que estaba llamado a entregar. Son muchas las glorias del aiōn, pero el truco es siempre el mismo: brillar lo suficiente para que nadie se acuerde de mirar más alto. Encender la luz sobre quienes sostienen esas velas es el trabajo de este capítulo de apertura; apagarlas una a una, a la luz de las palabras de Jesús, será el trabajo de los que vienen después.

Y entonces entra Jesús. En una ciudad donde los maestros discutían y las multitudes se agolpaban, Él dijo de Sí mismo la frase más audaz que un hombre haya pronunciado jamás: "Yo soy la luz del mundo: el que me sigue, no andará en tinieblas, mas tendrá la lumbre de la vida" (Juan 8:12). No dijo que traía una luz, entre otras. Dijo que era la Luz. Y no la luz de un pueblo, de una ciudad o de una religión — la luz del mundo, del mismo kosmos que el dios de este siglo había tomado por su sala oscura. Fue un anuncio de guerra. Donde reinaba la ceguera, alguien encendió el sol y llamó a todos hacia afuera.

La diferencia entre los dos es la diferencia entre apagar e iluminar. El dios de este siglo ciega "para que no resplandezca la luz"; su objetivo es la oscuridad. Cristo vino "para que vean"; su objetivo es el sol naciendo dentro del hombre. Uno esconde la gloria de Dios detrás de mil glorias falsas; el Otro es la gloria de Dios en rostro humano. Por eso el evangelio no comienza con una lista de cosas por hacer. Comienza con un despertar, un abrir de ojos, un "sea la luz" repetido en la oscuridad de cada corazón. La salvación, antes de ser comportamiento, es visión.

Nota también lo que ese título descarta. Jesús no dice "traigo un poco de luz para tus días difíciles", como quien ofrece un consuelo entre otros. Se coloca frente al mundo entero y dice: la fuente soy Yo. Es una afirmación que o es absurda o lo es todo. Si un hombre cualquiera dijera esto, huiríamos de él; y los maestros de aquella ciudad entendieron bien el tamaño de la pretensión — por eso tomaron piedras. Pero la frase se sostuvo en pie porque lo que la sustenta no es arrogancia humana, sino el peso de quien es "la imagen de Dios", como Pablo escribió a esos mismos corintios. Ante una afirmación como esa no cabe término medio: o seguimos en la oscuridad llamándolo exagerado, o nos volvemos hacia la luz y descubrimos que calienta.

Y aquí la Escritura nos da una parábola viva, no contada, sino acontecida. Justo después de decir que era la luz del mundo, Jesús se encuentra con el hombre ciego de nacimiento. Los discípulos, atrapados en el figurín religioso de la época, quieren saber de quién es la culpa: "¿quién pecó, éste ó sus padres, para que naciese ciego?" (Juan 9:2). El siglo siempre quiere un culpable; es más fácil explicar la oscuridad que vencerla. Jesús rechaza la pregunta y hace otra cosa: escupe en la tierra, hace lodo, unge los ojos del hombre y lo manda a lavarse. Y el hombre, que nunca había visto nada, vuelve viendo. Lo primero que sus ojos contemplaron en este mundo fue la luz — y detrás de ella, aunque todavía no supiera el nombre, el rostro de Cristo.

No se pierdan lo que viene después, porque es el corazón de todo. Los que más se incomodaron con el milagro no fueron los ciegos — fueron los que se creían con los ojos abiertos. Los doctores interrogan al hombre, amenazan, expulsan, intentan deshacer lo que la luz había hecho. Y Jesús, al final, pronuncia la sentencia que pone el mundo al revés: "Yo, para juicio he venido á este mundo: para que los que no ven, vean; y los que ven, sean cegados" (Juan 9:39). He aquí la denuncia perfecta del dios de este siglo: su obra maestra no es el ciego que sabe que es ciego — ese todavía puede ser curado. Su obra maestra es el hombre convencido de que ve. Ese cerró la puerta por dentro.

Lo que el siglo teme, entonces, no es tu incredulidad; es tu visión. Soporta muy bien al hombre que duda de todo, que se burla de todo, que se cree demasiado astuto para creer en nada — ese todavía vive en la sala oscura, solo que riendo. Lo que el aiōn no soporta es al hombre que de repente ve: que mira la vitrina encendida y percibe el vacío detrás del brillo, que mira la carrera sin fin y pregunta hacia dónde lleva, que mira su propia vida y descubre, con asombro y alegría, que existe un sol del otro lado. Ese hombre es peligroso para la moda del mundo. Porque un ciego curado es un testigo vivo de que la oscuridad no era el final de la historia.

Ver cuesta. Sería deshonesto prometer que abrir los ojos es cómodo. Quien empieza a ver descubre, primero, que anduvo años tropezando con las paredes; descubre que buena parte de lo que llamaba tesoro era escenografía pintada; descubre que estaba desnudo donde se creía vestido. La luz, antes de calentar, expone. Y el siglo no va a aplaudir a quien despierta — va a llamarlo ingenuo, atrasado, fanático, exactamente como los doctores llamaron pecador al ciego curado. Hay un precio por dejar de ver el mundo como el mundo manda verlo. Pero es el precio de un hombre que cambia un espejo por una ventana: pierde su propia imagen inflada y gana el horizonte entero.

Y hay una soledad en ese primer tiempo, es honesto admitirlo. El ciego de nacimiento, después de curado, fue interrogado, desacreditado y finalmente expulsado — echado de la única comunidad que había conocido. La luz le costó el lugar en la mesa de los que veían mal. Quien empieza a ver el esquema del siglo por dentro a veces se siente así: extraño en su propio círculo, fuera de sintonía con conversaciones que antes lo arrullaban, incapaz de entusiasmarse con lo que ya no le parece oro. Pero fíjate en el cierre de aquella historia, porque ahí está la promesa escondida en el costo: cuando el hombre fue expulsado, "oyó Jesús que le habían echado fuera; y hallándole, díjole: ¿Crees tú en el Hijo de Dios?" (Juan 9:35). Cristo fue tras él. Quien pierde la vieja mesa a causa de la luz encuentra a Aquel que es la luz misma saliendo a su encuentro. No se queda uno huérfano de visión; se cambia un círculo ciego por una comunión que ve.

Porque del otro lado del costo está la libertad — y qué libertad. El ciego de nacimiento no recibió un argumento; recibió el día. No le explicaron el color; le mostraron el cielo. Así es con quien Cristo sana por dentro: no se trata de cambiar una opinión por otra, sino de ganar ojos. Y quien gana ojos ya no puede ser gobernado por susurros en la oscuridad, porque ahora ve quién está susurrando. La obediencia al dios de este siglo dependía por completo de no verlo. Encendida la luz, el hechizo se rompe. No es que las vitrinas se apaguen ni que las corrientes dejen de correr — pero pierden el disfraz de obviedad, y lo que pierde la obviedad pierde el trono.

¿Cómo baja esto al suelo de tu vida hoy? Comienza por una oración desarmada y honesta, la oración que ningún hombre del siglo sabe hacer porque confiesa ceguera: "Señor, abre mis ojos." Es un pedido humillante y, precisamente por eso, liberador, porque admite que tal vez aquello que siempre te pareció obvio fuera apenas el figurín de tu época vestido por dentro. Después, empieza a desconfiar de las obviedades. Cuando algo te parezca "demasiado natural" — la prisa que nadie cuestiona, la envidia que todos justifican, el hambre de aparecer que se llama ambición saludable — pregúntate de dónde viene esa luz. ¿Es el sol, o es el brillo de la vitrina? ¿Es la gloria de Cristo, o es una de las mil glorias que el siglo enciende para esconder la única que importa?

Hazte también una pregunta simple y desarmante frente a las cosas que más deseas: ¿quién me enseñó a querer esto? Buena parte de lo que perseguimos con tanto ardor no nació dentro de nosotros; fue plantado desde afuera, repetido hasta parecer voz propia. El siglo es maestro en transformar sus modas en voluntades nuestras, de modo que defendemos como libertad personal aquello que apenas obedecemos sin darnos cuenta. Mirar detrás de un deseo y descubrir de quién es la mano que lo encendió ya es medio camino andado para salir de la oscuridad. No para despreciar todo lo que se quiere — sino para elegir, finalmente, con los ojos abiertos, en vez de ser elegido por lo que se ve.

Y no hagas de esto una vigilancia ansiosa, un escudriñar amargo de todo lo que existe, como quien ahora le teme a su propia sombra. La luz no nos vuelve desconfiados de todas las cosas; nos capacita para ver cada cosa en su tamaño real. El hombre que ve no odia el mundo — lo ve con claridad, agradece lo que en él es don del Creador y rechaza lo que en él es el susurro del usurpador. Ver correctamente es, ante todo, un descanso: la paz de quien dejó de tropezar en la oscuridad y finalmente sabe dónde pisa.

No esperes hacer esto solo, y esa es la mejor noticia del capítulo. No necesitas fabricar tu propia visión a fuerza de esfuerzo; el mismo Señor que hizo lodo y ungió los ojos del ciego es quien abre los tuyos. Nuestro trabajo no es generar la luz — es dejar de fingir que ya la tenemos. Es dejar de defender la sala oscura. Es bajar la guardia ante aquel que dijo "Yo soy la luz del mundo" y descubrir que la frase no era arrogancia de hombre: era oferta de Dios. La renovación del entendimiento, de la cual hablará todo este libro, no comienza en una decisión de cambiar de comportamiento. Comienza en un par de ojos que se abre y, por primera vez, ve las cosas como son.

Y por eso abrir los ojos es el primer acto de rebeldía contra la moda de este mundo. No la revuelta de quien grita más fuerte, sino la rebeldía silenciosa y profunda de quien dejó de aceptar la oscuridad como destino. El dios de este siglo puede con todo, menos con una cosa: no puede reinar sobre quien ve. Por eso guarda la puerta de la percepción con tanto celo, vistiendo la noche de progreso, llamando a la ceguera sentido común. Pero la puerta cede al toque de Cristo. Y en el instante en que un hombre, antes acostumbrado a las tinieblas, levanta los ojos y ve la luz de la gloria de Dios en el rostro de Jesús, todo el reino de la apariencia comienza a derrumbarse dentro de él.

Que tu primera oración, al pasar esta página, sea la más antigua y la más nueva de todas. La oración del mendigo a la vera del camino que no sabía lo que perdía, y la oración de cada uno de nosotros que aprendió a llamar día a la oscuridad. Señor, ya no quiero seguir tropezando con las paredes llamando a eso vivir. Abre mis ojos. Y que yo vea.