Yo seco cada lágrima del luto

Hoy quiero recordarte algo que intentas olvidar solo para lograr levantarte de la cama: la nostalgia que duele tiene el tamaño exacto del amor que existió entre ustedes. No te voy a pedir que dejes de extrañar, ni que apresures este proceso. Yo mismo extraño contigo, todos los días en que esa persona hace falta en la mesa, en la llamada que ya no llega.

Guardas su nombre atorado en la garganta, con miedo de que decirlo en voz alta duela demasiado, lastime de nuevo a quien está cerca. Puedes decirlo. Puedes llorar el tiempo que necesites, sin pedir disculpas por eso. No tengo un reloj marcado para que tu luto termine. No exijo que ya estés bien solo porque ya pasó un tiempo.

Un día, y ese día existe de verdad, voy a limpiar esa lágrima con mi propia mano. No es una forma de hablar: voy a estar ahí, literalmente, secando lo que hoy escurre solo en la almohada, en la madrugada silenciosa. Hasta que ese día llegue, lloro junto contigo, sin ninguna prisa.