La Subida del Cerro

Fue en un martes de fines de invierno que Marta subió al cerro por primera vez desde el entierro de su hijo.

No había planeado subir. Había planeado, como todos los martes desde agosto, salir de la escuela técnica a las cuatro y diez, pasar por la panadería de don Joel, comprar dos panecillos que no iba a comer, y volver al silencio de la casa. Esa era la rutina que ella había armado para sí misma como quien arma una muleta: una secuencia de pequeños gestos para atravesar el día sin caerse. No se comía los panes; los dejaba secando encima del fregadero, y a fin de semana se los daba a los pajaritos del patio. Era un lujo absurdo, pero Marta había aprendido, en los últimos ocho meses, que el luto vivía de pequeños absurdos: gestos que no tenían el menor sentido para nadie más y que, para ella, eran lo único que todavía hacía.

Aquel martes, sin embargo, al pasar frente a la panadería, ella no entró. Los pies la llevaron hacia adelante, en dirección a la calle empedrada que terminaba en la parte de atrás del cementerio, y de ahí hacia el camino que ya nadie usaba: el camino que subía el cerro de Santa Clara hasta la capilla vieja allá arriba.

Marta no se dio cuenta de inmediato hacia dónde iba. Caminó como caminan las personas que todavía no han decidido la frase que van a decir pero ya abrieron la boca para empezarla. Los pies sabían antes que la cabeza. Fue solo cuando vio, frente a ella, la primera curva de la subida y el pasto alto cubriendo el sendero de tierra apisonada, que se detuvo, sujetó la correa del bolso contra el pecho y pensó, con una calma extraña: entonces es esto.

La subida era empinada, y ella llevaba zapato bajo, pero firme, del tipo que usa una profesora de costura para pasar el día de pie frente a la máquina. Las piernas, que habían olvidado el ejercicio, empezaron a arder al tercer minuto. Marta agradeció el ardor. Había algo en sentir el cuerpo —el cansancio, el sudor frío entre los omóplatos, el corazón latiendo en los oídos— que le quitaba por un instante el peso del otro lugar, de ese punto exacto debajo de la costilla izquierda donde, desde el 4 de octubre, cargaba un vacío del tamaño de un niño de seis años.

La capilla apareció primero como una mancha blanca entre los árboles, y después entera, cuando el camino hizo la última curva: pequeña, encalada con cal vieja, con un único portal de madera oscura, y alrededor un descampado de pasto crecido donde, en tiempos de la bisabuela de Marta, hacían kermeses. Hoy ya no las hacían. Hoy no hacían nada. La diócesis había abandonado aquella capilla hacía tantos años que la propia gente del pueblo había dejado de hablar de ella, de la misma forma en que se deja de hablar de un pariente lejano que no murió pero tampoco escribe.

Marta avanzó los últimos pasos hasta la puerta. La madera estaba cerrada con un candado oxidado —cosa simbólica, más para anunciar el abandono que para impedir la entrada. Rodeó la pared, caminando despacio por los rincones de césped corto, y fue a parar a la parte de atrás.

Fue ahí donde vio las grietas.

Eran tres, alineadas en la pared del fondo, a la altura del pecho de una persona de pie. La argamasa antigua había cedido con los años y el ladrillo asomaba por los huecos, oscuro y poroso, como una boca abierta esperando algo. Marta se acordó, de repente, de una historia que su madre le había contado de niña: que, en tiempos antiguos, se dejaban pedidos a Dios en las grietas de las iglesias, escritos en un papelito, porque el viento y la lluvia llevaban la oración al cielo más rápido que la boca de la gente. No lo había creído en esa época. No lo creía ahora. Pero algo dentro de ella creyó por primera vez, por ella.

Se sentó en la piedra que servía de escalón en la parte de atrás. Abrió el bolso, sacó el cuadernito de tapa azul donde anotaba las medidas de sus alumnas y arrancó la primera hoja de atrás. Sacó el bolígrafo. Se quedó mirando el papel un rato.

Hacía ocho meses, exactamente en esa misma semana, Marta había dejado de rezar dentro de casa.

No había decidido dejarlo. Fue como dejar de hacer algo que siempre se hizo sin darse cuenta —como, en la primera tarde fría del año, alguien se da cuenta de que olvidó el abrigo en el ropero del cuarto y que está pasando el día sintiendo frío. Así era la oración después de Davi: cabía en todas las horas y en todos los cuartos, pero Marta ya no lograba alcanzarla. Todavía tenía los gestos: doblar las rodillas al borde de la cama, juntar las manos, cerrar los ojos. Pero donde antes había una voz dentro de ella conversando con Alguien, había ahora un eco hueco —como si hablara para un cuarto vacío cuya puerta hubiera sido sutilmente cambiada de lugar mientras ella dormía.

Había aprendido a vivir sin rezar. Era peor que vivir sin comer.

Tal vez por eso —pensó Marta, con la hoja en blanco sobre el regazo—, tal vez por eso haya subido hasta aquí. Porque aquí todavía no lo he intentado. Porque aquí, del lado de afuera, tal vez duela menos.

Acercó el bolígrafo al papel. Tardó. La mano le temblaba un poco. Pero, cuando empezó, fue casi sin pensar —como si algo dentro de ella hubiera esperado durante 244 días por ese pedazo exacto de papel apoyado en un libro de bolsillo, en esa piedra exacta de la parte de atrás de una capilla olvidada.

Escribió:

Dios,

Soy Marta, y usted ya sabe quién soy, así que voy directo al grano.

Hace ocho meses que usted se llevó a mi hijo. Davi tenía seis años. Acababa de recibir una bicicleta nueva, roja, y estaba aprendiendo a soltar las manos del manubrio. Usted sabe la historia. No la voy a contar de nuevo, no puedo.

Recé toda mi vida. Cuando mi esposo murió, hace cinco años, recé. Cuando murió mi padre, antes de eso, recé. Cuando descubrí que estaba embarazada de Davi a los treinta y dos años, y los médicos dijeron que era riesgoso, recé. Usted siempre estuvo ahí, del otro lado, incluso cuando la respuesta no era la que yo quería. Siempre supe que había alguien escuchando.

Pero el día 4 de octubre usted no estaba en casa. Fui a rezar y no había nadie. Y en todos los días después de eso lo intenté y la sala estaba vacía.

No vine hoy aquí a perdonarlo. No vine a pedir nada. Vine porque dentro de casa ya no puedo más y necesito hablar con alguien. Si usted es usted de verdad, va a entender por qué no pude decir esto arrodillada al lado de mi cama, con la foto de Davi encima de la cómoda.

Voy a dejar esta nota en la grieta de la pared de atrás. Si es usted mismo, haga algo. No hace falta que sea un milagro. No hace falta resucitar a nadie, ya desistí de pedir eso. Solo respóndame de algún modo para que sepa que era para mí.

Ya no sé rezar. Pero escribir todavía sé.

Marta.

Releyó. La mano, ahora, había dejado de temblar.

Marta dobló el papel por la mitad, y otra vez por la mitad. Se puso de pie, sintiendo la espalda crujir. Fue hasta la primera grieta de la pared de atrás —la del medio, de las tres— y metió la nota bien adentro, hasta que la hoja desapareció en la oscuridad del ladrillo. Empujó con el dedo índice. Se limpió la mano en el abrigo.

Se quedó un rato mirando la pared como quien espera que responda al instante. No respondió. Pero Marta tampoco esperaba de verdad. Esperar era algo que había desaprendido en octubre.

Cuando se dio la vuelta para bajar, el sol empezaba a caer detrás de los eucaliptos, y el aire se había enfriado un grado más. Allá abajo, el pueblo —São Bento da Serra— apareció entero en el valle, con sus techos de teja roja y la torre de la iglesia matriz marcando el centro como una aguja. Desde aquí arriba, parecía un pueblo donde no había pasado nada demasiado grave. Marta sabía que no era verdad. Pero era hermoso.

Bajó el cerro más despacio de lo que había subido, porque la rodilla derecha se quejaba en el descenso. En algún tramo del camino, sin darse cuenta, se descubrió llorando —no en sollozos, solo lágrimas corriendo en silencio, como cae la lluvia al final de una tarde calurosa. No eran lágrimas de tristeza pura. Eran lágrimas de algo que esa noche no sabría nombrar, pero que, al llegar a casa y darse el baño caliente, y acostarse temprano sin rezar como ya era costumbre, comprendería: por primera vez en ocho meses, algo se había movido. Un pequeño desplazamiento, del tamaño de una hoja doblada cuatro veces.

Allá arriba, detrás de la pared encalada de la Capilla de San Lázaro, el viento de fin de tarde se movió en la grieta del medio. La nota no salió. Se acomodó más adentro, como si la pared, después de tantos años de silencio, hubiera tragado en seco lo primero que le dieron.

Marta no lo vio. Ya estaba en casa. Pero la pared, del otro lado, esperaría nueve días antes de que otro par de pies subiera ese cerro —y cuando subiera, vendría de abajo hacia arriba como ella había venido, pero dentro de la capilla, y sería el de un hombre que no creía en nada, y que justo en ese lugar empezaría a dejar de creer en su propia incredulidad.

Pero eso, Marta todavía no lo sabría por mucho tiempo.