El Fin de Todo

Hacía exactamente cuarenta y tres días que Jorge había muerto cuando Cecília descubrió que él se había llevado consigo, además de todo lo demás, el suelo bajo sus pies.

La oficina del contador olía a café recalentado y papel viejo. Cecília se sentó en la silla de cuero gastado, al otro lado del escritorio, y cruzó las manos sobre el bolso, como una alumna esperando la nota de un examen que sabía que le había ido mal. El Dr. Aurélio llevaba las cuentas de Jorge desde hacía más de veinte años. Era un hombre gentil, de anteojos siempre torcidos, y esa mañana no lograba mirarla a los ojos.

—Doña Cecília —comenzó él, jugando con un bolígrafo que no escribía nada—, quería mucho que esta conversación fuera otra.

Ella ya había aprendido, en las últimas seis semanas, que las frases que empezaban así nunca terminaban bien. Era como si el mundo hubiera desarrollado una gramática nueva después de la muerte de Jorge, una lengua hecha solo de eufemismos y silencios. «Usted necesita ser fuerte.» «Él no sufrió.» «Fue la voluntad de Dios.» Esta última, sobre todo, tenía ganas de devolvérsela en la cara a quien la decía.

—Puede hablar, doctor —respondió, con la voz más firme de lo que se sentía—. Después de lo que ya pasé, creo que aguanto.

El Dr. Aurélio respiró hondo. Y habló.

Habló con palabras que Cecília conocía por separado, pero que juntas no tenían sentido. Aval. Garantía. Ejecución. Dijo que Jorge, dos años antes, había firmado como avalista de un préstamo del socio, Ronaldo —ese mismo Ronaldo que había aparecido en el velorio con anteojos oscuros y desaparecido antes del café. Dijo que el negocio de los dos se había hundido en silencio, como se hunden las cosas que los hombres se avergüenzan de contar en casa. Dijo que el banco ahora cobraba la deuda entera al patrimonio. Y que el departamento de Vila Mariana, donde Cecília y Jorge habían vivido durante veintiséis años, estaba dado en garantía.

—¿Cuánto tiempo tengo? —fue todo lo que ella logró preguntar.

—Con suerte, unos tres meses. Tal vez cuatro, si apelamos.

Tres meses. Veintiséis años de vida cabían, ahora, en tres meses.

Cecília no lloró. Había gastado todas las lágrimas en el primer mes, y había descubierto, con una especie de horror, que la fuente se secaba. Lo que quedaba era eso: un entumecimiento, una calma extraña, como la del mar poco antes de una resaca. Le agradeció al doctor —porque su madre la había criado para agradecer, incluso a las malas noticias—, le estrechó la mano, que era blanda y fría, y salió a la calle.

São Paulo seguía indiferente. Los autos tocaban bocina, un vendedor ambulante anunciaba cargadores de celular, el sol de fines de otoño caía tibio sobre las marquesinas. Cecília se quedó parada en la acera por un tiempo que no supo medir, sosteniendo el bolso contra el pecho como quien sostiene a un niño, y pensó, sin querer pensar: Jorge, ¿cómo pudiste?

No era rabia. O sí lo era, pero venía envuelta en otra cosa, más honda y más difícil de nombrar. Era la sensación de haber compartido la cama, la mesa y la vida con un hombre durante más de la mitad de sus años y descubrir, demasiado tarde, que había un cuarto entero dentro de él cuya puerta ella nunca había visto.

Tomó el autobús de vuelta. Siempre tomaba autobús; Jorge era quien manejaba. Apoyó la frente en el vidrio y dejó que la ciudad pasara.

El departamento la recibió con el silencio que se había vuelto su único compañero. Cecília dejó el bolso en el sofá y se quedó de pie en la sala, mirando todo aquello con ojos nuevos —ojos de quien ya se está despidiendo. El estante que Jorge había armado un domingo, maldiciendo las instrucciones en sueco. La mancha en la alfombra, del vino derramado la noche en que habían festejado los veinticinco años de casados de manera modesta, solo los dos, porque Dios no les había dado hijos, aunque ella se lo había pedido durante tantos años que se cansó de pedirlo.

Fue hasta la cocina, puso el hervidor al fuego por pura costumbre, y solo cuando el agua empezó a silbar se dio cuenta de que no quería té ninguno. Lo apagó. Apoyó las dos manos en el fregadero frío y miró por la ventana el muro del edificio vecino.

Hubo un tiempo en que Cecília habría hecho lo que siempre había hecho ante las tormentas: habría rezado. De niña, en la casa de la abuela, había aprendido que la oración era como abrir una ventana en un cuarto sofocante —entraba aire, entraba luz. Durante años fue así. Rezaba al despertar, rezaba junto a la cocina, rezaba a Dios por los alumnos de la escuela donde enseñó toda la vida, rezaba por Jorge cuando llegaba tarde con ese cansancio de hombre que carga lo que no cuenta.

Pero ese día, de pie en la cocina, se dio cuenta de que no rezaba desde hacía cuarenta y tres días. Desde que el teléfono había sonado a las cinco y media de la mañana y una voz de enfermera, entrenada para ser suave, le había dicho que habían intentado todo.

No era que hubiera decidido parar. Era que, en algún punto de aquella madrugada, la ventana se había cerrado. Y cuando intentaba abrirla de nuevo —ahora, por ejemplo—, encontraba solo la pared. Como si del otro lado ya no hubiera nadie escuchando. O peor: como si lo hubiera, y hubiera elegido el silencio.

—¿Por qué? —dijo, en voz alta, a la cocina vacía.

La pregunta quedó colgada en el aire, sin eco. Cecília casi se rio de sí misma. Cincuenta y cuatro años, maestra jubilada, viuda, en quiebra, hablando sola con un Dios con el que andaba enojada. Si su madre la viera, diría que se estaba pareciendo a la abuela Brígida —y esa sí era una comparación que aún dolía después de tanto tiempo.

Fue pensar en la abuela lo que le hizo recordar el sobre.

Había llegado tres días antes, en medio de un fajo de cuentas y pésames atrasados, y Cecília lo había dejado a un lado sin abrir, como se hace con aquello que uno presiente que va a remover algo antiguo. Era un sobre pardo, formal, con el membrete de una notaría de una ciudad que no oía mencionar desde hacía treinta años. El nombre del remitente era el de un lugar pequeño, junto al mar, con olor a sal y a pescado y a una infancia que ella tenía cerrada bajo siete llaves: Vila de São Pedro.

Cecília se secó las manos en el paño de cocina, fue hasta la sala y tomó el sobre de encima de la pila. Lo sostuvo por un momento, sopesándolo, como si pudiera adivinar el contenido por el peso. El corazón —ese órgano terco que ella creía ya anestesiado— latió un poco más rápido.

Afuera, la tarde empezaba a oscurecer sobre los tejados de São Paulo. Dentro del departamento que dentro de tres meses ya no sería suyo, bajo la luz amarilla de la lámpara que a Jorge le gustaba, Cecília Andrade rasgó el sobre.

Y fue así que, en el fin de todo, sin que ella aún lo supiera, algo comenzó.