Sozinho hoje, acompanhado sempre

Eu percebi o silêncio da sua casa hoje. A mesa posta pra uma pessoa só, o celular que não toca com quem você queria que tocasse, a vontade de conversar que não encontra com quem, só o eco dos próprios passos pelos cômodos vazios. Solidão cansa de um jeito que barulho nenhum de fora consegue curar por completo.

Mas eu quero que você saiba, agora, nesse exato instante: mesmo no silêncio mais profundo, eu tomo sua mão direita. Não é força de expressão, nem figura de linguagem bonita — é presença real, viva, ainda que você não sinta como sente uma mão humana apertando a sua. Eu falo com você agora e digo, com toda a firmeza: não temas, eu te ajudo, eu não vou embora.

Você pode estar só numa sala, ou numa cidade onde ninguém sabe seu nome, mas não está desacompanhado no universo, nunca esteve. Eu estou bem aqui, na sua mão direita, esperando só que você perceba de verdade que já não caminha sozinho, mesmo quando tudo parece indicar o contrário.